“Me odiaría cada mañana. El Hollywood de la caza de brujas”
Ring Lardner, Jr.
En tiempos convulsos como estos, lo mejor es refugiarse en un buen libro.
El viaje de hace un par de semanas a Barcelona me sirvió, no solo para conocer las ideas de Tom Fontana, sino que gracias a los trenes de ida y vuelta y las noches en el Raval pude “zamparme” en pocos bocados esta biografía de Lardner Jr. Conocido por ser uno de los represaliados por la conocida caza de brujas, Ring es el autor del guión de esa divertida sátira sobre la guerra que es ‘M.A.S.H.’, entre otros muchos.
De entre sus páginas destaca la capacidad de trabajo de este hombre. Incluso el año que estuvo entre rejas se hizo voluntario para teclear informes en la máquina de escribir de la cárcel, aprovechando además, para escribir una novela.
El libro no es un manual de guión, ni nada parecido, pero en él lees verdad, aprecias su manera de trabajar, y conoces historias impactantes, como aquella que le marcó la vida: su declaración en el Comité de Actividades Antiamericanas.
“- Se trata de una pregunta muy simple –continuó-. Cualquiera estaría orgulloso de contestarla; cualquier americano auténtico estaría orgulloso de contestar la pregunta ‘¿Es ahora o ha sido en el pasado miembro del Partido Comunista?’; cualquier americano auténtico...
- Depende de las circunstancias –le dije-. Podría contestar, pero si lo hiciera me odiaría cada mañana.”
Pero sobre todo, si algo sacas en claro de esta biografía es que, pese a estar muchos años en las listas negras, este guionista se adaptó a las circunstancias y tuvo que trabajar en negro, esperando tiempos mejores. Esa resistencia, esa capacidad de trabajo, ese esfuerzo es el legado que nos deja Ring, porque él vio llegar tiempos mejores y tuvo su merecido homenaje con el Oscar al mejor guión por ‘M.A.S.H.’.
Por lo demás, trufado de mil y una anécdotas como aquella en la que comenta como el guionista Dalton Trumbo llegó el día de su citación ante el Comité y “descargó una pila de guiones sobre el estrado y pidió a la comisión que señalara en solo caso de propaganda comunista.”, o la ayuda que tuvo cuando Katherine Hepburn mandó una carta a la cárcel donde él estaba para que tuvieran un trato de favor con el escritor y rebajarán la condena.
Una biografía que respira alcohol (él mismo se reconoce alcohólico y tiene una teoría curiosa del porqué) y máquina de escribir a partes iguales. Incluso presenciamos en primera persona las alegrías y los miedos que todo guionista atesora: “Unas veinte veces en sesenta años he mecanografiado un título y un FUNDIDO A inicial con la esperanza de que las cien o ciento cincuenta páginas que pensaba escribir se plasmaran en la película que yo visualizaba; pero eso, ¡ay!, no sucedía.”
Y es que Ring nos viene a decir que, por mucho que se quiera, nunca nos podrán quitar la creatividad.
---
NOTA: Tenéis otra visión de la obra, por Ángela Armero, aquí. Creo que la había leído antes. Es más, seguro que fue la que me impulsó a leer el libro.
