ESCRIBES O DIRIGES? TONI BETRÁN (12)

Volvemos.

Y lo hacemos con Toni Betrán, un tecleador valenciano que ha dado más vueltas que una noria. De Madrid a Bilbao, y regreso a Valencia. Para que luego no digan que no hay guionistas valencianos conquistando el world!

Un secreto, pero no se lo digáis a nadie: Toni es el creador de Galahan, este pedazo de blog que estuve mucho tiempo siguiendo. De hecho, le debo una cerveza.

Sin más, él, Toni Betrán, se presenta:

Pues he conseguido trabajar de guionista en televisión desde que terminé la carrera de Comunicación Audiovisual, lo cual es sorprendente (a sus padres ya les sorprende el que la terminara, simplemente). Primero, porque me han pagado por escribir las tonterías que se le ocurren y segundo, porque tras haber pisado redacciones de varios tipos de programas y series en casi todas las cadenas (El Club de Flo, El Rey de la Comedia, TNT, Dirígeme: El Rescate, A Medias, Selecció Natural, Gormandia, programas en EiTB y otras y otros… me falta en CNN+ y la van a cerrar este mes, ¡mierda!) siguen contando conmigo y con mis historias. Actualmente dirijo el programa “Gormandia”, que se emite en Canal 9 y que va a empezar su tercera temporada.

- Escribes o diriges?

Pues escribo. Aunque “escribir” entra dentro de un concepto abstracto cuando te refieres al trabajo de un guionista de programas, por ejemplo, donde muchas de las ideas se plasman en la pantalla sin llegarlas a escribir. Y también dirijo, porque ahora mismo estoy dirigiendo un programa (Gormandia, en Canal 9), pero nunca he dejado de ser guionista. De hecho, me considero parte del equipo de guión del programa, aunque si lo leen los 2 guionistas dirán “¿y dónde te metes cuando hay que hacer el documento, cabrón?” y entonces tendré que justificar que en esos momentos estoy muy ocupado con las terribles labores de director, ehm… eso. Pero nunca he dejado de escribir y sigo haciéndolo: proyectos de ficción, formatos, un blog... Lo de dirigir es una muesca más en el currículum, pero no dejo de ser un guionista al que le han dejado jugar con algo más que con un papel en blanco.

- Inicios, estudios y primeros trabajos. Sensaciones.

Pues tuve mucha suerte, porque estudiando Comunicación Audiovisual (donde no tuve ni una hora lectiva de clases de guión ni nada parecido) me apunté a un seminario de escritura de sit-com, porque empezaba a ver que a mi lo que me apetecía era escribir y si puede ser, comedia. Y allí los profesores del seminario, uno co-creador y productor ejecutivo y el otro jefe de guión, de 7 vidas (hasta entonces, que acababan de dejar Globomedia) resulta que habían vendido una serie a Antena 3 y buscaban lo que en Globo se denomina “guionistas juniors” y ellos habían decidido imitar en su productora: guionistas en su primer trabajo, vaya. Total, que les debí hacer gracia (cuando bailo con fajos de billetes en mi slip abanderado soy la monda) y me animaron a que hiciera la prueba de guión que pedían: un capítulo de Friends, Frasier o Senfield. Hice uno de Frasier, les debió pillar el día tonto y me fui a Madrid con otra compañera que hizo lo propio (lo de bailar con billetes no, ella tenía talento de verdad) con uno de Senfield. Y así empezó la espiral de este mundillo: ahí conoces gente, les gusta lo que haces y te llaman para otras cosas, luego conoces a otra y te llaman para otra, o te comentan que buscan en tal sitio, etc… y así llevo 10 años dando vueltas: Madrid, Bilbao, Valencia, Madrid, ahora Valencia otra vez… y que dure.

- ¿Con qué trabajo te sientes más lleno, orgulloso, confiado, etc, y por qué?

¡Con todos! Para mi son como mis hijos y los quiero por igual porque… ¡bah! ¡Paparruchas! He hecho trabajos alimenticios realmente miserables, por supuesto (amigos, yo trabajé para José Luis Moreno y otras cosas que...) así que no todos son como para llenarte de orgullo, por muy profesional y digno que lo hayas querido hacer. Pero fíjate, pese a que he escrito tanto en programas como en ficción, casi todo mi material de ficción jamás se ha filmado. Son proyectos, pagados por productoras, desarrollados dentro de empresas en muchos casos, guiones de pilotos, una temporada completa de otra serie, etc… que nunca llegaron a salir. Y sin embargo, de muchos de ellos es de lo que más orgulloso estoy a nivel creativo-guionístico, porque creo que hice ahí cosas buenas y estaba todo el mundo muy contento con como quedó. Pero ya ves. Aun así, ahora mismo, de lo que estoy más orgulloso y cada día que oigo el feedback de la gente, más, es de haber creado Gormandia y de poder dirigirlo ahora con ese equipazo que se ha ido formando con otros directores anteriores, cada uno poniendo sumando su modo y experiencia. Estamos sacando programas que yo creo que son muy dignos y divertidos pese a las dificultades (presupuesto y tiempo) y es para estar muy orgullosos.

- Cuando escribes / diriges, ¿Qué herramienta / estrategia utilizas a menudo que te surja efecto?

Pues la verdad es que no tengo más estrategia que la de intentar que la acción y la situación quede clara a la vez que dramática o cómica (o las dos cosas) pero casi de una manera automática. Supongo que con los años habré creado mis propias herramientas y procesos mentales a la hora de enfocar una situación y ya llega un punto en el que van saliendo solos (bien o mal, eso sí)… aunque lo que más necesito a la hora de escribir, es crear una estructura, un proceso narrativo, un esqueleto (que luego puedo romper o no, pero de entrada, tener siempre esa base) dependiendo del proyecto en si. Creo que me viene por deformación de la experiencia de guión de programas. ¡La escaleta! ¡El formato! Pero la verdad: no suelo marcarme más pautas que la de la fecha de entrega a la hora de encontrar soluciones.

- Recomienda un libro y una peli y porqué estos y no otros.

Pues voy a recomendar un libro/cómic, si se me permite. Uno que leí hace poco y me encantó, que es de ese maestro del cómic underground, Robert Crumb: Kafka, con textos de David Zane Mairowitz. Entre los 2 hacen un repaso-resumen a la vida y obra de Kafka (tan unidas) genial y completísimo. En estos días en los que vivimos en “estado de alarma” y bajo una burocracia absurda se ve cada vez más que Kafka no era un pobre desgraciado si no un vidente.

Y película, recomiendo muy mucho Exit through the gift shop, de Bansky, el famoso “artista callejero”. Impresionante exposición de la realidad del arte moderno. Un documental perfecto y… con leyenda-secreto. Como el propio Bansky, claro.

- Estás con un joven guionista / director. ¿Qué consejo le darías?

Que no deje de aprender de todo el mundo que tiene al lado. Observar es la herramienta fundamental del guionista: observar lo que pasa en la vida, cómo pasa, por qué pasa… y observar a los demás guionistas para ver cómo trabajan, métodos, aciertos, errores, estilos… Nunca hay que pensar que “ya sé todo lo que hace falta”. Algo así como el mantra de William Goldman: “Nadie sabe nada”.

Eso y que se afilie a un sindicato (ALMA es el mío) o una asociación de guionistas. Que hay mucho trabajo que hacer y defender y que juntos, podremos aprender, ayudarnos y mejorar nuestro futuro. Es fundamental.

- ¿Proyectos?

Pues ahora mismo, encarar la tercera temporada de Gormandia, que vamos a intentar que siga siendo divertida y sorprendente en todo lo que podamos, dentro de nuestros límites presupuestarios (que son muchos). Pero a modo personal, pues siempre hay proyectos por ahí que intentas mover a medio-largo plazo, alguna serie, algún formato, que un día te dicen que interesan, otro te dicen que no, pero quizá algún día te den un Ok. Y bueno, dándole vueltas a un tratamiento de largometraje, pero estoy en una fase muy, muy inicial. El tema es no parar de mover cosas, que en televisión es tan fácil quedarte con el culo al aire…

- ¿Algo que añadir?

Nada. Que me encanta hablar de nuestro trabajo y ver que cada vez somos más los que nos vamos “juntando” en este gremio tan separado y lleno de francotiradores, en el escritorio de su casa. Y que me encanta tener la oportunidad de poder contar historias que me da la televisión. Es un privilegio y cuando conectas con la gente, se convierte en una gozada. ¡Hay que gozar, amigos!

- Gracias Galahan, quería decir Toni. Yo me he sentido identificado, sobre todo con eso de proyectos de ficción que nunca han salido. Vamos, que puedo copiar y pegar lo mismo que él ha comentado. Ale, podéis preguntar.

CULPABLE

Me prometí a mi mismo que no volvería, que no tenía claro que hacer con el blog, que un guionista escribe ficción (o documental), pero, para qué un blog?

Pero la tecla es débil y sí, soy CULPABLE de estar de nuevo aporreando este Mac, con intención de escupir algunas ideas, otras veces recomendaros un libro o si se tercia hacer aquel test bloguero de: “Escribes o diriges?”

Pero primero una declaración de principios (de nuevos principios claro):

Sí, soy culpable de aguantar a gilipollas y canallas en este sector. De decir que sí en ocasiones cuando tenía que haber dicho que no.

También culpable de vaguear entre blogs, facebooks y webs sin con-centrarme a la hora de escribir. Culpable de procrastinador.

En ocasiones soy culpable de decir que sí a proyectos que sé que no van a ningún sitio, o si van a algún sitio no me apetece una mierda ver donde van.

Culpable de no mandar en ocasiones a la mierda, a tocaflautas que se creen periodistas, guionistas, realizadores o lo que sea.

Culpable de no señalar a productores mentirosos, o a “supuestos” compañeros que escritura que más que guionistas son tecleadores de todo a cien.

Y de haber dicho que sí a condiciones no muy halagüeñas.

Culpable de no hacerme explicar, y de ver como tenemos gestores culturales (en el ámbito audiovisual y teatral) que no saben gestionar, en tiempos de crisis, el valor de la cultura. Menos dinero no es menos producción. Existen muchas posibilidades.

Culpable de no ser lo excesivamente autocrítico con algunos de mis trabajos y terminar cagándola.

Culpable, en definitiva, de seguir escribiendo este maldito blog de guión, de no tener más mala baba en ocasiones y morderme la lengua. Culpable de no llamar a las cosas por su nombre, a poner los puntos sobre las íes.

Ahora el cuerpo me pide más gabkarwai, más ideas, más colaboraciones, más guión.

Vale, se acabaron mis 2 minutos de odio. Continuemos.

EL ENCUENTRO DE GUIONISTAS, EL FACEBOOK Y ALGUNAS OTRAS REFLEXIONES GUIONÍSTICAS (FIN DE LA 1ª PARTE)

Vamos a ver.

Desde que inicié este blog, gabkarwai había permanecido en el anonimato. Todos podían averiguar quien era, porqué actuaba, o sobre qué iban mis escritos. Era muy fácil. Lo que empezó siendo un blog para comentar mi tesina sobre el guión contemporáneo y Charlie Kaufman (y de paso hablar sobre el oficio de guionista), ha ido derivando en una suerte de secciones estancas donde daba luz a guionistas (mayoritariamente valencianos), recomendaba libros, y hablaba de alguna que otra cosa sobre el oficio. Nada más.

De un tiempo a esta parte, 2 iniciativas me han tirado hacia un lado u otro pero nunca he conseguido definir(me). De un lado mi entrada en el perfil de facebook ha terminado por sepultar el tiempo que dedicaba a este blog. De otro, el Encuentro de Guionistas en Valencia me incita a todo lo contrario: ser más partícipe, más comunicativo, apoyar, ayudar, colaborar con mis compañeros guionistas. Aquí me detengo un momento.

El I Encuentro de Guionistas ha supuesto para los guionistas valencianos un “si quieres, puedes”. Hemos sabido lanzar una plataforma de reflexión, hemos visto que hay vida más allá de la televisión(es) autonómica(s), y que nuevos mercados se abren (wellcome webseries!). Del Encuentro me quedo con varias reflexiones: la sensatez de Alberto Macías en sus palabras a favor de la huelga (huelga sí, pero vamos a definir cómo y de qué manera, porque no tenemos todos el mismo patrón), la ponencia de Ramón Campos, la socarronería valenciana de Chon González o la determinación de Miquel García de TV3. Eché en falta un mayor debate sobre los medidores de audiencia, que a mi me preocupan cada vez más, ya que de esos aparatitos dependen nuestros trabajos. Creo que alguien tiene que explicar con claridad cómo y de qué manera funcionan y si puede haber otro tipo de mediciones. Yo pediría para el 2º Encuentro (ya se habla de él), sentar al señor Sofres con nosotros.

En fin, unas buenas bases para reflexionar sobre qué somos y porqué somos.

Pero por el contrario, mi apertura a otras redes sociales (facebook sobre todo), me ha hecho perder enteros en el blog, una comunicación más reflexiva que, para mi, requiere un ritmo más pausado. He de decir que desde hace un tiempo gabkarwai ya comienza a manchar con su marca en periódicos (aunque sea de tirada autonómica), y diversas webs y blogs. La “mancha” se extenderá :)

En fin, que ahora, a los 3 años y 1 mes de la apertura de este blog, me encuentro en una encrucijada. Seguir con esta labor o parar durante un tiempo. Muchos proyectos aparcados requieren un fuerte empuje por mi parte, entre ellos el que podría ser mi primer largo como director y guionista “El amor no es lo que era”. Y también muchos otros más pequeños, con otros creadores.

Como marcho de viaje de novios, voy a tener un periodo de reflexión, que alargaré hasta noviembre. Prometo veredicto en ese momento.

Pensamiento del mes (agosto 10)

Hace tiempo que no hacia mis pequeños haikus con los pensamientos del mes. Me he encontrado uno del geniecillo de Woody Allen que me gusta mucho:

'Si no te equivocas de vez en cuando, es que no lo intentas'.

En una sociedad donde se pide el 100% es lógico el error, es humano. Superar los errores nos hace mejor personas. Y como guionista, como creador es hasta saludable. De grandes errores, de grandes fracasos salen los Allen, Coppola, Scorsese, etc.

En fin, lo que diga el maestro Allen.

NUESTROS CONFIDENTES

Siempre están en una llamada, tras un mail. Nos avisan, nos ponen tras la pista, nos hacen ver que él tema es delicado, atrapante, interesante, inocuo, inofensivo o peligroso. Nos diseccionan con bisturí sus trabajos, sus conocimientos.

Durante los casi 10 años que llevo en esto del guión he tenido muchos y muy variados confidentes. Todos los tenemos. El último ha sido un abogado, alguien que me explicaba los entresijos de la política valenciana y me contaba los pormenores de un caso que ha tenido repercusión en prensa desde el 2006. Pero ha habido oftalmólogos, médicos de medicina general, políticos, agentes inmobiliarios, policías,... Cuando tenemos que escribir, cuando nos tenemos que acercar lo más posible a la realidad, lo mejor es hablar con los expertos. Y guardar una buena amistad con ellos, porque nuestros confidentes, si son buenos, si son reales, te van a ser valiosísimos para tu trabajo, para nuestro trabajo como guionistas.

Me contaba un amigo guionista que uno de sus confidentes era político, y que cada vez que quedaba con él, aparte de la escolta, tenía que sentarse de espaldas a la puerta, para que él lo hiciera de cara. En mi caso, solo tengo anécdotas vacuas, como aquel traumatólogo que me hizo pagar la cuenta de sus gins, o como me disfracé de agente inmobiliario para hacer, junto a “el jefe”, una entrevista de trabajo muy cabrona.

Todo eso me ha servido para plasmar universos ficticios que se acercan más o más a la realidad. Más allá del google, más allá de los periódicos existen gentes, oficios, personas, que te puedan dar una clave perdida que no encontrabas en tu historia. No pierdas la oportunidad de hablar con ellos. Incluso si no los conoces, busca su teléfono, consigue su mail, que preguntar nunca es ofender y a ti te sacan de un aprieto argumental. Y el mejor de todos: mi padre. Un policía en casa te cuenta pormenores que ni en el mejor capítulo de The Wire los encontraréis. Pero eso, me los guardo para mis ficciones.

Por cierto, vosotros, ¿Qué confidentes tenéis y qué anécdotas podéis extraer de ellos?

Libro del mes - Julio 2010

“Me odiaría cada mañana. El Hollywood de la caza de brujas”

Ring Lardner, Jr.

En tiempos convulsos como estos, lo mejor es refugiarse en un buen libro.

El viaje de hace un par de semanas a Barcelona me sirvió, no solo para conocer las ideas de Tom Fontana, sino que gracias a los trenes de ida y vuelta y las noches en el Raval pude “zamparme” en pocos bocados esta biografía de Lardner Jr. Conocido por ser uno de los represaliados por la conocida caza de brujas, Ring es el autor del guión de esa divertida sátira sobre la guerra que es ‘M.A.S.H.’, entre otros muchos.

De entre sus páginas destaca la capacidad de trabajo de este hombre. Incluso el año que estuvo entre rejas se hizo voluntario para teclear informes en la máquina de escribir de la cárcel, aprovechando además, para escribir una novela.

El libro no es un manual de guión, ni nada parecido, pero en él lees verdad, aprecias su manera de trabajar, y conoces historias impactantes, como aquella que le marcó la vida: su declaración en el Comité de Actividades Antiamericanas.

“- Se trata de una pregunta muy simple –continuó-. Cualquiera estaría orgulloso de contestarla; cualquier americano auténtico estaría orgulloso de contestar la pregunta ‘¿Es ahora o ha sido en el pasado miembro del Partido Comunista?’; cualquier americano auténtico...

- Depende de las circunstancias –le dije-. Podría contestar, pero si lo hiciera me odiaría cada mañana.”

Pero sobre todo, si algo sacas en claro de esta biografía es que, pese a estar muchos años en las listas negras, este guionista se adaptó a las circunstancias y tuvo que trabajar en negro, esperando tiempos mejores. Esa resistencia, esa capacidad de trabajo, ese esfuerzo es el legado que nos deja Ring, porque él vio llegar tiempos mejores y tuvo su merecido homenaje con el Oscar al mejor guión por ‘M.A.S.H.’.

Por lo demás, trufado de mil y una anécdotas como aquella en la que comenta como el guionista Dalton Trumbo llegó el día de su citación ante el Comité y “descargó una pila de guiones sobre el estrado y pidió a la comisión que señalara en solo caso de propaganda comunista.”, o la ayuda que tuvo cuando Katherine Hepburn mandó una carta a la cárcel donde él estaba para que tuvieran un trato de favor con el escritor y rebajarán la condena.

Una biografía que respira alcohol (él mismo se reconoce alcohólico y tiene una teoría curiosa del porqué) y máquina de escribir a partes iguales. Incluso presenciamos en primera persona las alegrías y los miedos que todo guionista atesora: “Unas veinte veces en sesenta años he mecanografiado un título y un FUNDIDO A inicial con la esperanza de que las cien o ciento cincuenta páginas que pensaba escribir se plasmaran en la película que yo visualizaba; pero eso, ¡ay!, no sucedía.”

Y es que Ring nos viene a decir que, por mucho que se quiera, nunca nos podrán quitar la creatividad.

---

NOTA: Tenéis otra visión de la obra, por Ángela Armero, aquí. Creo que la había leído antes. Es más, seguro que fue la que me impulsó a leer el libro.

TOM FONTANA: “EN UN RODAJE DE TELEVISIÓN, SE HACE ARTE POR LA MAÑANA Y TELEVISIÓN POR LA TARDE”

Creador de ‘Oz’, uno de los creadores de ‘Homicide’ y guionista de múltiples ficciones televisivas, Tom Fontana pasó por Barcelona para una Master class sobre la producción ejecutiva desde el guión y la ficción televisiva. Allí que me fui a escuchar a este tótem para los que le damos a la tecla en la televisión. Hay que darle las gracias a los chicos del GAC que montaron todo para hacer posible su estancia. Espero que se den más ejemplos, allí, en Madrid, o aquí en Valencia. Más que explicaros que pasó os arrojó algunas de las perlas que Tom dijo. No serán literales porque las tomé a vuelapluma, y algunos ejemplos concretos sobre series no sé si son reproducibles del todo porque no se entenderían fuera del contexto de la charla.

- Hay que encontrar un momento específico para escribir. Yo me levanto a las 5:30 de la mañana y me pongo a ello. A la noche reviso lo que tengo que hacer para el día siguiente.

- El concepto es importante. Cuando hago el pitching, ellos están buscando el poster, el sonido que callará el ruido que existe.

- El log-line es la esencia de una serie. Tal vez el más conciso claro y directo fue cuando vendieron Miami Vice: Unos policías MTV.

- Os propongo un ejercicio personal: hacer un pitching de una obra literaria, de Hamlet por ejemplo.

- El dossier que me hago es: el teaser, el mundo de la serie, los protagonistas, explicación del piloto y el tono. 3 ó 4 páginas. Pero nunca se las doy al canal.

- Hay dos tipos de piloto de serie: el piloto premisa, una presentación de todo. El piloto donde todo está en movimiento. Cada personaje debe encajar orgánicamente en el piloto. Si no encaja, es una estrella invitada, pero no protagonista.

- Las grandes cadenas quieren héroes, y victorias. Nos costó que NBC entendieran que ‘Homicide’ era una serie sobre policías que piensan.

- Cuando necesitas despertar al publico no dudes en matar a alguno de los protagonistas.

- Sobre la violencia: se ha de pensar porque una palabra es ofensiva y como es recibida por el personaje que escucha.

- Siempre pido al guionista un primer borrador en el que haga algo totalmente novedoso. En el segundo tiene que entrar dentro del tamiz de la serie.

- El “censor” representa el aspecto corporativo del canal. Hay que tener la mente en la lucha y saber con quien se habla y cuál es el objetivo. (puso varios ejemplos sobre esto, pero son excesivamente largos para comentarlos. Si os interesa tecleo alguno).

.- Es importante en la producción ejecutiva elegir el director, el director de casting, etc. suelo coger directores primerizos, actores que dirijan (Kathy Bates dirigió algún capítulo en ‘Hominicide’), gente que no esté cansada y haya perdido la ilusión de hacer televisión.

- Converso con los actores sobre su personaje y su evolución porque ellos a veces te dan claves que pueden ayudar a su evolución.

- En un rodaje de televisión, se hace arte por la mañana y televisión por la tarde.

Hay mucho más. Un montón de anécdotas, la charla junto a Joel Joan, que estuvo muy interesante y la introducción que hizo Toni de la Torre.

En fin, os recomiendo que veáis ‘Oz’. Yo la he empezado y pinta muy bien. La primera serie dramática que produjo HBO. Germen (por actores, estilo, etc) de formatos como ‘Los Soprano’ o ‘The Wire’. Ale, ya tenéis faena.